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AS A YOUNG SCHOLAR whose career had barely begun, I first found daunting the task of composing a docu­ 
ment whose very name, “Statement of Teaching Experience and Philosophy,” seemed to mock my efforts, 
questioning whether I was not a little green to dare speak from experience as from a pedestal, and at least a 
decade too young to pretend having extracted from it the quintessence of a philosophy. 

And then, maybe I am. But, as I was considering what I was ready to accept as a sad fact, a corollary 
kept  concerning  me.  To  deny  myself  any  experience  was  to  deny  having  experienced  anything;  it  came 
down  to disavowing, not  just my  teaching,  but everything my students had  taught me. And  this,  from  the 
very start, was a lot. Above all if you consider that my journey as a teacher started but a few days before the 
events of September 11 th . 

•  Intermediate and Elementary French 

My first class was one for beginners, most of them freshmen, with one doctoral student  in linguistics 
who plays a part later in my story. Please remember her! But, back to my first class. I had, as would become 
my habit, arrived just a few minutes in advance, to prepare the material I was going to use and play a CD of 
French songs to welcome my students. (Starting from the second day, these few minutes would also allow us 
to share information in English, before what was to be an immersion session, taught entirely in French.) 

When the class officially begun,  I  stopped the CD and, using French words and vigorous motions, 
invited everyone to get up from their chairs. Our first game was to be a French soirée. I gave each student a 
name tag with the French word for “student” on it—in the masculine or the feminine, so they would quickly 
identify and in turn come to recognize one of the most essential differences between the French and English 
languages. I introduced myself, helped several students to do the same, then with gestures, I encouraged all 
of them to start interacting with one another, while I myself walked from one shifting group to the next. In 
addition to correcting mistakes here and there, I introduced new pieces of vocabulary, which would quickly 
make their way from group to group. Stealthily, I also took advantage of the situation to glance at name tags, 
so that when the game ended, I could already associate most of these new faces with their names. 

The  class  unfolded,  faster  than  expected,  flowing  from drills  involving  the whole  class  to  exercises 
prepared individually, to games gathering small groups. Finally, I handed each departing student a question­ 
naire, in French, inquiring about other languages they knew, their reasons to learn French, their majors, even 
their hobbies. (In more advanced classes, students would also list  their perceived strengths and weaknesses 
in French. Rather unsurprisingly, spoken skills were found most problematic, with grammar a distant second.) 

The following class went equally well. 
During my third class, the Twin Towers collapsed. 
Before class, we already knew that something had happened to the buildings—that they were on fire. 

We knew that, and nothing else. Everyone was growing uneasy, restless. Then class started and I acted just 
as I had the days before, as if nothing was out of the ordinary, as if the spontaneous combustion of skyscra­ 
pers was a common occurrence in New York, at least as common as those giant alligators allegedly romping 
around the city’s sewers. The students copied their attitude from their teacher’s, and the class took place as 
normally as it could have. 

What surprised me was what followed. By the next class, we all knew the Twin Towers had fallen; we 
knew about the planes, and I  think we already knew about  the “accident” being a terrorist attack. Yet my 
class was complete. Not a student missing, and each one of them was obviously expecting from me the same 
“it’s  just New York”  attitude  I  had  formerly  displayed.  So  I  played  the  part.  For  after  all,  could  I  have 
whined about being without electricity or a phone connection, could I have taken the dreadful events as an 
excuse for not being the best teacher I could, when students of mine had been barred from returning to their 
dorms in lower Manhattan, if even to collect a change of clothes? 

If they did not make excuses, how could I have? They never complained, even when I visited them at 
the university’s sports center, where sleeping bags for all the evacuated students had been laid over the bas­ 
ketball courts. The university’s response to the catastrophe had been surprisingly swift and efficient, so that 
my offers  to bring  food or toothbrushes proved redundant. I still wanted to do something,  to help  in some 
way, but I was repeatedly rejected as a volunteer, one among too many, and my blood itself was refused.
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At that point, I stopped trying to help in ways that were not me. But then, what was I? A teacher, I re­ 
flected, and a writer. The writer helped as he could: my short story on September 11 th  spoke of hope to the 
100,000 readers of News Bourse, while most of the four hundred dollars I received went  to  the New York 
office of Tzu­Chi, a relief organization I knew and trusted. But what could the teacher do that he was not 
already doing: teaching? 

Once again, the answer came from the students. One of them, notably, brought a video of the stand­up 
comic Eddie Izzard playing a tourist in France, with many of the words we were learning in class. Everyone 
laughed and, if but for a few minutes, forgot about their predicament and the looming menace. I was delighted. 
Not only by the video and its positive effect on everyone’s mood, but by the student going out of her way to 
bring it. I understood that, like her, I could do more to help the class. I also understood three important lessons. 
The first is that students learn best when they forget they learn; the second is that students learn best when 
there is some form of emotional investment; the third, which contains the first two, is that the French learnt 
in class is not learnt for the classroom. 

These are basic concepts, obviously, yet easier to remember than to apply. Let us consider the audiovi­ 
sual material I had been using. The French songs I played before class, to begin with. They were undeniably 
useful in setting the right mood, but not yet as study material. The video tapes which came with the textbook, 
on the other hand, were perfect as study material… but  for the fact that they were considered as such, and 
only as such, by the students. The Eddie Izzard video, on the other hand, had offered them an opportunity to 
use what little French they had learnt to better enjoy a “real” video—as in, to use their French in “real” life. 

From that point on, I started exploiting more “real  life” material. My students were surprised when 
they discovered that, by making  it a class effort, by pooling their knowledge and educated guesses,  they 
could actually translate the lyrics of a pop song currently enjoyed in France. For the first time, it dawned on 
them that they were no longer complete beginners. They were also surprised to each receive a postcard from 
France, which  inquired about their studies and the hobbies they had mentioned  in the questionnaire distri­ 
buted a few weeks sooner. They had just been given more homework, yet they saw it as a treat. 

Along the years, I kept trying new ideas. To another class, I brought varied traditional French candies, 
whose histories and regions of origin we proceeded to explore as part of the “cultural discussions” require­ 
ment.  For my  last  class,  I  chose  to  replace most  of  the  cultural  questions  in  the  textbook by two­student 
presentations on free French­related topics. Once again,  it was giving them more work, yet  they all seized 
the opportunity to share with everyone some of what made French culture special to them. These presenta­ 
tions were always followed by lively discussions. Subjects included fashion, soccer players, or even pastries, 
as one of the students decided to cook crêpes for everyone. 

I had made it clear that it was not an exam, that final grades could not suffer from it, and it was treated 
more as a game to be played seriously than as a chore to endure. And those presentations offered yet other 
advantages. For one, unlike the textbook cultural questions, I knew they would not be quickly  forgotten. 
Also, they gave me an opportunity to assess individual  interests and focus on developmental needs, having 
paired up the same students who had already decided to take the final oral exam in these pairs. Feeling more 
prepared, more at ease with their partners, they would make less stress­induced blunders, thus reducing the 
gap between performance and actual competence. It is the same concern which had led me to administer a 
blank written exam before the  first  real one: a blank exam, but  led, corrected and graded  like the  real one 
would, so that my students would know what to expect. 

Designed to judge a student’s success, those exams helped me estimate mine as a teacher. The grades 
in themselves were a poor indicator, but if several students made the same mistake, then it was a point worth 
teaching again, using a different approach. If, on the other hand, the same mistake was made repeatedly by 
one student, I advised them to come see me during my office hours, when I would proceed similarly, by ex­ 
ploring new ways to teach the same point. While I heard, mainly as the official tutor for the Department of 
French, many a student  swear that  they would never be able to grasp such or such grammatical rule, or to 
differentiate between such and such French syllable, I have yet to meet one who did not discover that they 
finally could. They were just receptive to a different  learning approach. As for me, the lesson I  learnt then 
was simply: there is always a way. 

Which also means: I can always become a better teacher. In this quest, I especially valued direct feed­ 
back  from  the students, but while  I  created a discussion  list  for each of my classes and did  receive  some 
feedback  by email,  I  heard mainly  from the more satisfied  elements. The  less  satisfied ones would only
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express themselves in the final teacher’s evaluation, where their comments could only benefit the next class 
I would teach.  In retrospect,  I wish I had created an email account that any of my students could have 
accessed, as a means to communicate with me anonymously throughout  the semester;  it  is an  idea I will 
apply in the future. 

Incidentally, I have sometimes  received positive  feedback months or even  years after  the class had 
ended. Twice, I received emails  from ex­students regarding a song I had played for them which they had 
heard again or wanted to find. Five times, I received requests for letters of recommendation. To quote one 
of the emails: “I am asking you to write on my behalf, because I feel that during the time that I was in 
your class, we got to know each other fairly well. Frankly, you are the only one of my instructors at NYU 
who knew me very well at all.” I felt flattered, and a little ashamed that I could not remember her better, 
but I keep files on each of my students, including all the emails they have ever sent me, and it proved easy 
to write what she needed. 

Of course, requests for  letters of recommendation are not a rarity. But what this student told me, 
finally, is that I had made her feel special. In retrospect, I realize several other students have expressed the 
same feeling, and I believe it is part of what made my teaching successful. I had encouraged them to come to 
class with their own personalities and interests, and conversely, it drove them to make French a part of their 
lives as individuals, not just as students. 

As I mentioned, I try to always keep in mind that what is learnt in class is not learnt for the classroom. 
Learning French is not the objective; using French is. For that reason, while I am happy when I can give an 
“A,”  I  am  even  happier when a  freshman  borrows  from what  little  vocabulary we  have  learnt  to  joke  in 
French and make the whole class  laugh, or when a more advanced student composes poems  in French, or 
when another shares with me her thoughts on Baudelaire, or when I receive emails from ex­students about 
their trips to France. 

By considering what I wanted my students, not to know, but be able to do, I believe I naturally encour­ 
aged such initiatives. Simply by treating each student as a distinctive individual, I made it easier for them to 
use French in their lives. Happily, it is also because each student is a distinctive individual that I never felt I 
was teaching the same class twice, even when teaching the same level. Each day offered different challenges, 
different opportunities to develop. There is always more to discover and, not just for the student but also for 
the teacher, always room to grow. 

•  French Language and Literature 

In my two years as a Teaching Assistant for New York University, I was nominated twice for university­ 
wide teaching awards. Yet, if memory is kept of my passage, it will certainly be for my work as the Depart­ 
ment of French’s “resource person.” Over three semesters, I transformed what was very much a sinecure in­ 
to a position busy enough that, when I left, two other Teaching Assistants had to replace me. 

The first reason is that I did not  let students come to me. I wooed them. Apparently, I was the first 
tutor in years to ask the students about their availability; accordingly, most of my office hours ended taking 
place late in the evening. As a second step, I distributed attractive flyers to all the Teaching Assistants and 
instructors, to pass over to all their students. More than just to inform, these flyers were designed to fight the 
fear of the tutor, too often seen as the last recourse for “students with a problem.” After my first semester, I 
was also able to put forward that, problem or not, most students who had come see me had ended with top 
final grades, and several with book awards—an honor bestowed upon the best student in any one class. 

My campaign bore fruit, and while my predecessors had been able to spend hours working on their own 
papers  undisturbed,  I  found myself  tutoring  up  to eight  students  simultaneously,  ranging  from complete 
beginners to students in literature. Playing on my strengths, the very same I had developed as a teacher, I was 
constantly designing more of my own practice drills, exercises and learning games, to satisfy the specific needs 
of each student visiting me. As if it were not enough, I had also started welcoming students working on their 
papers, which I reviewed and commented with the consent—and, soon, the support—of their professors. 

Incidentally,  I  thus  became  the Department  of  French’s  first  resource  person  for  graduate  students, 
whom I ended assisting not only with their papers but with the MA and PhD orals, helping some to prepare 
their  lists and others to practice answering questions. I also helped both graduates and undergraduates with 
personal projects, such as studying/teaching in France or joint PhDs with French universities.
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•  Teaching and Technology 

In addition to being the first resource person for graduate students, I was also the first to hold some of 
his office hours in a computer lab. There, not only did I  introduce students to didactic software and online 
resources, I was also able to demonstrate how they could take advantage of programs as common as Word 
specifically to better their French. Later on, answering a request from Professor Kimberlee Campbell, Director 
of French Language Programs, I would take advantage of the same laboratory to assist  in the training of 
instructors and fellow Teaching Assistants in the use of computers as pedagogical tools. 

I have already expressed my belief in teaching as a sharing process which expands beyond the class­ 
room walls. Naturally, the application I made of computers to academic matters expanded well beyond the 
doors of the computer lab. I already mentioned the information list I set, as a teacher, for each of my classes. 
As resource person, I expanded on the idea and started NYC in French, the first  list devoted to the depart­ 
ment’s  entire  undergraduate  student  body, which  allowed  to  share  information  on  “everything  French”  at 
and around New York University. 

I should stress that this mailing list did not allow me simply to spread information, but indeed to share 
it;  it notably made it easier to request feedback, not only from my own students but from fellow Teaching 
Assistants, instructors, and their students. This feedback led to the creation of a website—over the summer, 
on my free time—with an ordered selection of  links (mostly devoted to French culture) and my own audio 
recordings of French vocabulary. These recordings were made available in the form of downloadable audio 
files in the popular mp3 format: more than a hundred files, more than one hour total, covering four semesters 
of French vocabulary. The website was soon used by students, Teaching Assistants and instructors alike. 

Now, you have certainly forgotten the doctoral student in linguistics I mentioned on page one. She, on 
the other hand, had not forgotten me; she had come to visit me several times since I had started tutoring for 
the Department of French. The last time I saw her was in the computer lab, where she asked me to help her 
with one of her projects. She proceeded to record my voice as I read through a stack of pages covered with 
French words or  simply combinations of French vowels and consonants.  It  reminded me of  the most suc­ 
cessful phonetic exercise  I had designed  to help  students differentiate between French syllables which,  to 
most native English speakers, sound initially the same. 

I have already mentioned that most students of French feel that their weakness lies in their spoken skills, 
or to be more precise, in both their aural and oral skills. An often accurate estimation, according to my expe­ 
rience as resource person. Therefore, as I was helping my ex­student with her project, I began to consider 
the possibility of programming a multimedia version of my own phonetic exercise, to help students progress 
in the absence of a teacher. The concept evolved into an addictive phonetic game, which you can try on my 
website:

www.sicart.info 
This game became part of French Out Loud, a  joint project with Professor Kimberlee Campbell,  for 

which we were awarded a grant by the Technology and Teaching Mentoring Program at New York Univer­ 
sity. Before I became a doctoral student, I was trained as a computer expert; I worked on projects for Micro­ 
soft, as well as on several computer books as an author, editor, and translator. Building upon this expertise, I 
have brought technology to better serve teachers and students, with the understanding that languages allow 
people  to communicate. Computers are but tools,  if very complex ones. When  it comes to languages,  it  is 
still my belief that the best software will never rival a good teacher. 

Am I a good teacher? At the very least, I believe I have constantly improved. I am still eager to. I am 
also eager  to expand my teaching horizons. While, as  the Department of French’s resource person, I have 
regularly  tutored  literature  students  on  a  one­on­one  basis,  I  still  yearn  to  share  my  love  of  literature  by 
teaching my own classes, especially in some of my areas of expertise. In France, I was formed mainly as a 
specialist of the 19 th century, shifting to the 20 th century after the DEA (the French equivalent to the MPhil). 
Since my freshman year, I have also registered for every possible theater­related class . . . even in the De­ 
partment of English, where I wrote a paper and passed my final exam on Shakespeare’s Richard II. In addi­ 
tion, I have some experience as a writer of fiction, and of course, my doctoral dissertation has driven me to 
study not only autobiographical texts, but also the links between the social sciences (mainly psychoanalysis) 
and modern  literature. Most  syllabi  I  have developed  revolve  around  these centers of  interest  and  present
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“classic” literature courses (from “Le Romantisme” to “Writing the Self: a Postmodernist Point of View”). 
Two courses, less common, are outlined below. The first aims principally at perfecting the students’ spoken 
skills; the second, their written skills. 

•  Act French 

I took to acting in primary school, before I even came to writing but for a same reason: because of the 
need I still  feel to bring stories to life. If I began studying literature because of my passion for reading and 
writing,  I  also  carried over my  love  for  theater:  I  took many  courses  revolving  around  acting  or  specific 
plays  and  playwrights,  and  nearly  as  soon  as  sent, my  article  on  Jean Anouilh was  accepted by  the most 
prestigious scholarly review on French theater:  la Revue d’Histoire du Théâtre. I have since been working 
on other articles on French theater (one on Corneille; another on Beaumarchais). 

This  course,  Act  French,  is  similar  to  workshops  I  have  enjoyed  in  France.  It  consists  in  staging  a 
play—or scenes from different plays—selected among the French classics by the students and their profes­ 
sor. Under my supervision and with my help, students stage the play and share the roles (in a one play, a same 
part  is usually  filled by different students under a same costume, so more students can participate and not 
any has to learn the whole play by heart). The final exam takes the form of a performance open to the uni­ 
versity at large, the logistics being my responsibility. 

Fusing French as a language with drama as an art form, this interdisciplinary course is ideal for under­ 
graduates who have completed the  language curriculum. Many students of  that  level, especially Freshmen 
who have learnt the language in High School, master written French much better than spoken French; this 
course  allows  them  to  challenge  and  refine  their  oral  skills. Borrowing  from  French masterpieces,  they 
rediscover the verbal beauty of the language. While improving their diction, they come to learn about a play, 
a playwright, an era, as well as about a form of writing, in a dynamic fashion. This experience will deepen 
their appreciation of plays in general and French plays in particular, adding another  layer of understanding 
to future textual analyses. 

•  Creative French 

The only such course offered for credit  in the United States was taught once at New York University, 
by Serge Doubrovsky. In France, there is no such thing as a course in creative writing. The French academic 
system  trains  professors,  not  authors,  and  there  is  an  understanding  that  writing  is  a  gift  that  cannot  be 
taught. 

While it  is true, to some extent, that  inspiration cannot be taught, any more than a love for  literature, 
inspiration is not everything. Just as a language can be taught; just as it is possible to help students improve 
on their critical writings; just as it is possible to communicate a knowledge that deepens the appreciation one 
has of literary works, it is possible to pass on tools useful to personal writing. 

This course functions as a workshop: students are required to produce narratives, as well as to comment 
on each other’s. Pieces from recent anthologies serve as examples of what is published today. The final paper 
takes the shape of a short story on a topic chosen by each student from those I make available. These topics 
are from actual open calls from editors, to whom the stories shall be sent (the selection process being often 
lengthy, the fate of each tale has no effect on its author’s final grade). 

After having published my first stories, I began receiving far more such open calls than I can answer. 
Pieces chosen for publication are remunerated, with contract. Another aspect of the course consists  in an 
initiation to the publishing world, from the eye of the author: how to format one’s texts, how to protect them, 
how to submit them, where to send them and what (often unwritten) rules should be respected. 

This course provides the student with a different point of view on the literary text,  in  its  living state, 
and on the professional world around it. As with Act French, this experience will add another layer of under­ 
standing to future textual analyses. On a more basic level, this course aims at the improvement of the student’s 
writing, to make it more efficient—a necessity not only when crafting stories but also when composing papers 
and scholarly articles, all of them texts which need to seduce professors, editors and readers.


