C’est à peine si Paulie connaissait ses cousins avant cette première réunion de famille dans les montagnes de Caroline du Nord, et trois heures lui suffirent pour savoir qu’il n’avait pas envie de mieux les connaître. Parce que sa maman était la plus jeune et s’était mariée tard, presque tous ses cousins étaient beaucoup plus vieux que lui, et il ne s’entendait pas très bien avec les deux qui avaient son âge, Celie et Deckie.

Celie, la cousine, passait son temps à parler de ses magnifiques chevaux arabes et de tout le plaisir qu’elle aurait pu avoir si sa mère l’avait laissée les emmener dans la montagne, ce à quoi Paulie finit par répondre :

— Ça aurait été trop marrant de te voir boutée hors de selle par une branche basse.

Sur ce, Celie le gratifia de son meilleur regard-glacé-de-fille-de-riches et s’éloigna. Paulie ne put résister au plaisir de hennir dans son dos.

La scène s’était déroulée au cours des quinze premières minutes de l’arrivée de Paulie dans le chalet que Tante Rosie avait emprunté à un nabab du Parti Démocratique de Virginie qui lui devait environ un millier de faveurs, comme elle aimait à s’en vanter.

— Disons simplement que son affaire de construction routière dépendait de quelques mots murmurés dans la bonne oreille.

Quand elle avait dit ça, Paulie était suffisamment proche de ses parents pour entendre son père murmurer à sa mère :

— Et je suis prêt à parier que l’oreille opposée, à ce moment-là, reposait sur le polochon d’un motel minable.

Il sourit quand elle lui donna un coup de coude. Paulie n’aimait pas la méchanceté du sourire de son père. C’était le regard que Papy appelait toujours « le sourire mange-merde de Mubbie ». Papy était le père de papa, et la seule âme vivante à oser l’affubler de ce ridicule surnom de bébé. Dans sa tête, cependant, Paulie aimait penser à son père comme ça. Mubbie Mubbie Mubbie.

Cette histoire commence le jour où l’on m’a invité sur des terres appartenant à Guilford College — une université de la ville Greensboro, en Caroline du Nord, où je vis depuis 25 ans. Je savais qu’il s’agissait là d’une institution quaker et que les Quakers avaient joué un rôle essentiel dans la filière clandestine qui, à l’époque de la guerre de Sécession, acheminait les esclaves vers la liberté ; mais jusqu’à cette visite, il ne m’était jamais venu à l’idée que l’université ait pu se trouver elle-même mêlée à l’opération. (J’ai grandi dans l’Ouest, où l’Histoire, ce sont des histoires qui se sont passées ailleurs.)

J’étais particulièrement ému par un cours d’eau qui s’était creusé un patient chemin sous les larges racines d’arbres immenses et vénérables. Jadis, les esclaves en fuite se hissaient jusque sous ces racines pour s’y dissimuler ; le courant cachait aux chiens leur odeur, tandis que les fuyards restaient bien au sec, au-dessus du niveau de l’eau.

Cette visite m’avait été proposée dans l’espoir que je pourrais peut-être attirer l’attention du public sur l’importance historique du site. En effet, celui-ci se trouvait sur le tracé d’un périphérique (inutile) autour de Greensboro, ville tristement célèbre pour ses routes qui ne mènent nulle part. Heureusement, sans que j’intervienne, le tracé fut changé et le site préservé.

En attendant, j’avais cet endroit en tête. Qui pourrais-je bien y placer ? Quelqu’un de notre monde moderne. Et qu’allait-il lui arriver parce qu’il se trouvait là ?

C’est ainsi qu’est née cette nouvelle. Que quelqu’un puisse servir de réceptacle pour les morts est simplement la première idée à m’avoir accroché. C’est du fantastique — je ne crois pas que l’on puisse vraiment acquérir de tels pouvoirs. Je ne crois pas non plus que l’euthanasie soit une bonne chose — bien au contraire, je crois que permettre à une personne d’en « aider » une autre à mourir mène directement au génocide des personnes âgées et des infirmes : une façon de transformer notre société en quelque chose de monstrueux.