Le fait littéraire se nourrit de réalité : tout ce qui constitue l’existence lui est matériau potentiel, et la violence n’y fait pas exception. Mise en scène en vers comme en prose, condensée dans un sonnet, disséquée dans un roman, elle semble occuper en même temps tous les territoires… et n’en connaître aucun qui lui soit propre.

Et pourtant.

Peut-on affirmer qu’il n’existe pas d’écriture qui soit née de la violence, qui existe par elle, et sans elle se meurt ? Qu’en est-il de l’autofiction ? Fils, premier de ses écrits auquel Serge Doubrovsky ait donné ce nom, est né dans un climat de violence domestique, mais surtout, il est issu du besoin d’exorciser une crise interne, à l’instar de cette analyse psychiatrique autour de laquelle le texte se construit.

Plus précisément, le texte s’enroule autour d’une partie appelée « Rêves » (1) et ces rêves sont tous violents. Bombardement, torture, exécution, monstruosités… les scènes les plus cruelles, les plus brutales, se succèdent sur le divan de l’analyste, sous l’œil effaré du lecteur.

Cette violence onirique, nourrie de souvenirs liés au sexe, à la mère, à la guerre, s’impose à travers un style mimétique : saccadée, fragmentaire, une écriture comme un bruit de mitraille, un véritable déchaînement verbal, auquel jusqu’à la syntaxe se trouve sacrifiée.